Дві вірменські історії
кепкові майстерня
А рменія - досить спеціальна країна. Всякий побував там, хоч за радянських, хоч в пострадянський час, знає, що тут все перше. В крайньому випадку друге. Перша за якістю джерельна вода, перше в світі виноробство, що виникло три тисячі років тому, і навіть перший в світі Хам - син Ноя - теж хамив не де-небудь, а в околицях гори Арарат. Вірменія - батьківщина французького шансону в особі Азнавура і нового підходу до симфонічної музики в особі Караяна (взагалі-то він австрієць). Література американського Півдня теж, слава богу, придумана Сарояном. Кращий в світі тенісист - ні, не аргентинець Налбандян, а американець Агасян (він же Агассі). Оскільки ніде в світі не п'ють стільки кави, скільки в Вірменії, можна стверджувати, що і кави спочатку винайшли вірмени, а потім у них передрали латиноси. Але якщо щодо кави та шансону можна ще сперечатися, то щодо кепок все зрозуміло.
Вірменія є безумовна і незаперечна батьківщина кепки, оскільки в Радянському Союзі світлий образ кавказця складався з довгого хижого носа, чуйно втягує запахи навколишніх жінок, з козирка кепкі- «аеродрому» і невеликої піраміди мандаринів, над якою все це нависало. Переконливо ворушачи носом з-під кепки, кавказець втюхивал мандарини блідим жителям північних міст. У північних містах людей у великих кепках давно вже було більше, ніж на історичній батьківщині. Це називалося «діаспора».
Насправді, звичайно, пролетарське прикраса було винайдено в кінці минулого століття в Європі і увійшло в моду спочатку серед паризьких шоферів, в шкіряному варіанті, а потім серед німецьких робітників, в тряпочние. Але вірменина ви цього не доведете. Якщо кращі кепки шиють тут, то їх і винайшли тут, елі? (Чи не так?) Все, кого ми запитували про походження головного кавказького символу, впевнено відповідали: це наше, вірменське ноу-хау. І був знаменитий єреванський завод головних уборів, який тепер - комбінат з пошиття одягу на вулиці Комитаса.
Схопивши таксі за тисячу драм, ми вирушили в саме осердя звітного національного промислу. Там, однак, нам з вічної вірменської скорботою в очах повідомили, що лінія закрита за нерентабельністю. Раніше їх шили на весь Союз і вони користувалися величезною популярністю, тому що були, вах, самі лючшіх. Але тепер на Союз шити не треба, а вся Вірменія давно окепочена. Тому улюблений промисел відданий на відкуп місцевим ремісникам, багато з яких, однак, займаються своєю справою вже по сто п'ятдесят років. Це називається «династія».
- І де знайти таку династію? - запитав я без особливого ентузіазму.
- О! - таємниче промовив старий майстер з колишньої кепкові лінії. - Є один майстерня (ймовірно, всім відома чарівна здатність вірмен про все чоловічому говорити в жіночому роді, і навпаки). Він незвичайний, древній. Кращий в Єреван. Там все місто собі шиє. Вулиця Кіевян, 33. Їхати так, так і ось так, - він извилисто показав, як їхати.
- Скажіть, а що ж у вас тепер шиють замість кепок? - поцікавилися ми на прощання.
- Хороші кашкети камуфляж, - з гідністю сказав майстер. - Теж кепка, тільки военний.
Це, загалом, відповідає новій Вірменії, яка являє собою досить екзотичний синтез латиноамериканської вічно воюючою республіки, де щомісяця відбуваються військові перевороти, і східної царственої ліні, знаменитої кавказької млості. З одного боку, молоді генерали, які періодично захоплюють владу, скидаються, змінюють парламент, утворюють автономії та ін. З іншого - східний пофігізм і вміння радіти простим речам на зразок винопития і вживання м'яса. Так виникає п'янкий синтез, який Лимонов назвав «Війною в ботанічному саду». «Порушую! - із захватом кричав водій Жора, дивом орієнтуючись в єреванському автомобільному хаосі. - Знову порушую! »Нарешті ми висадилися у скромного полуподвальчіке, спустилися вниз, і я обімлів.
У невеликій жарко натопленій майстерні (включені були чотири обігрівача) цокотіли п'ять старомодних машинок, пахло кофіем, а вся стіна - метра десь чотири на шість - була завішана кепками будь-яких фасонів і різновидів. Я ніколи не бачив стільки кепок в одному місці. Тут були восьміклінки і «аеродроми», шкірянки і строкаті ткані кепочки в дусі Олега Попова, з козирками і без, з помпончиками і піпочкі, стрічками, узорчіков і навіть вухами. Тут були кепки на будь-який смак, від паризького до зюгановского, від естетського до пролетарського, - і господар майстерні Размик Аракелян з важливістю і задоволенням оглядав вражених гостей.
- Кава? - важливо запитав він.
Скільки шиють в Вірменії кепки, стільки займаються цією справою майстра Аракелян; нинішній Аракелян шиє їх рівно сорок років, з 1962 року. Навички передав йому батько, а тому - його батько, великий Ериванське кепочнік, шівшій подарунок Леніну.
Коли Ленін вперше з'явився перед народом в кепці - історія замовчує, бо до кінця не знає. До еміграції його улюбленим головним убором був казанок, в якому він і показувався на людях в п'ятому році. І навіть в сьомому його ще бачили в казанку. У Парижі його кілька разів бачили в канотье - солом'яному капелюсі, не дуже йшла до його великому лисому лобі. І тільки в Німеччині Ілліч з кепкою нарешті знайшли один одного: він підхопив цю моду у німецьких робітників. У сімнадцятому вождь повернувся на Батьківщину іншою людиною: він уже не розлучався з плескатої кепочці, в ній позував фотографу (в перуці, без бороди), в ній прогулювався по Кремлю. Кілька кепок вождя зберігаються в Горках. Він любив фотографуватися в цьому невибагливому головному уборі. Вона відображена у всіх пам'ятниках, а в деяких навіть двічі: одна кепка у Леніна на голові, інша затиснута в енергійно жестикулюють руці. Ймовірно, на випадок, якщо звалиться перша.
Є навіть спеціальна модель, іменована «Ленінці»: в ній щось Ілліч і приїхав в Росію в 1917 році. Це м'яка кепка з невеликим козирком і тасьмою, тепла, розрахована на осінньо-зимовий сезон. Трудящі всього світу знали, що Ленін носить саме таку. І в Закавказзі про це знали теж.
У травні 1918 року була утворена Вірменська республіка, яка в 1920 році добровільно приєдналася до Радянського Союзу. Старий кепкові майстер Аракелян вирішив зшити Леніну подарунок. Він знав, що скоро з Єревана поїде в Москву велика делегація. Що можемо ми подарувати, мешканці мізерної землі? Виноградне вино? Але Ленін не п'є виноградного вина ... Козячого сиру? Але хто знає, чи сподобається Леніну сухий і гострий козячий сир? Баранчика? Але як довезти Леніну баранчика? Та й напевно він тут же віддасть його дітям, він все віддає дітям ... «Треба пошити Іллічу кепку, - сказав старий майстер. - Ніхто краще нас не пошиє йому кепку. Кепку він не віддасть дітям ».
І майстер шив.
Майстер знав, що у Леніна величезна голова, в якій містяться всі думки про робочому народі. Він знав, що у Леніна могутній лоб, великий потилицю людини, яка звикла думати про наслідки, - кепку треба шити велику. І її треба зробити теплою, тому що в Москві холодно. В козирок треба зашити твердого картону, підкладку зробити шовкової, а верх спорудити з кращого сукна. Майстер вкладав в цю кепку все своє мистецтво і всю любов до далекого Леніну, бо Ленін мав надіти закавказький подарунок - і все відразу зрозуміти про вірменський народ. Адже шлях до мозку Леніна лежить через кепку. Нехай він зрозуміє, як ми хочемо дружити з Росією і як нам потрібно, щоб він про нас пам'ятав.
Але поки збиралася делегація, і поки вирішувалося питання про її складі, і поки майстер шив кепку - Ленін помер. І головний убір, що таїть в собі всю правду про Закавказзі, так і залишився висіти на стіні майстерні.
Майстерня переїжджала безліч разів. Врешті-решт вона влаштувалася в полуподвальчіке на Київській вулиці, і кепка, завжди висить окремо, зайняла почесне місце на особливому цвяху. Її нікому не дають приміряти - вона призначена для одного, який одягне її і відразу все зрозуміє про рішення проблем Кавказу. Може бути, якщо в Вірменію приїде керівник Росії чи Генеральний секретар ООН, йому дадуть таємничий головний убір. І він озвучить нарешті рецепт стародавнього майстра - рада, як всіх примирити і зробити багатими.
Але Путін поки не їде, та вона й мала йому, напевно.
- Який мо ви хочете? - чемно запитав мене Размик Аракелян. На шиї у нього висів сантиметр, і сам він був схожий на сумного королівського кравця з казки. Навколо клопоталися його невтомні піддані.
- Зшийте мені «Ленінці», будь ласка. Може, я теж щось зрозумію. А це довго?
- Це недовго, - строго сказав майстер. - Я пошию її при вас. Сідайте, пийте каву.
І він стрімко обмірив мою голову своїм древнім сантиметром, і білим дрібному намітив викрійку на шматку кращого сукна, і в одну мить зшив кепку, і став піддавати її середньовічним процедурам: натягнув на якийсь дерев'яний древній прилад ( «Наш інструмент, сімейний, антикваріат тепер ») і почав розтягувати, потім на іншому приладі розгладжував, і я зі священним жахом слухав, як важко повертаються і скриплять дерев'яні шестерні. Він обдавав кепку водою і гладив її праскою, обшивав стрічкою і приминав - і рівно через сорок хвилин вручив мені трохи зменшену копію тієї, що висить на міцному сталевому цвяху, в стороні від інших, на стіні його ательє.
- Одягніть, - сказав він владно, - і ви відчуєте.
Було б неправдою сказати, що я відразу зрозумів рішення всіх проблем Закавказзя. Але кепка потомственого майстра Аракелян, безумовно, сильно підняла мій настрій. Перша моя думка була про те, що прекрасно вміти що-небудь робити як слід. Втім, я завжди це розумів. Друга думка, яка прийшла через кепку, була про те, що розпад СРСР нічого в нас за великим рахунком не змінив.
- Прекрасно, - сказав я. - Дякую, Размик.
- Приходьте, - кивнув він і не взяв грошей.
Тепер я цілком можу представляти особа кавказької національності, оскільки ніс у мене є і так, а мандарини я можу купити у іншої особи кавказької національності. На вірменина я в цій кепці схожий набагато більше, ніж на Леніна. І не сказати, щоб мене це засмучувало.
Дмитро БИКОВ
У матеріалі використані фотографії: Максима БУРЛАКА ( «СОБЕСЕДНИК»)
Якщо кращі кепки шиють тут, то їх і винайшли тут, елі?Чи не так?
І де знайти таку династію?
Скажіть, а що ж у вас тепер шиють замість кепок?
Кава?
Що можемо ми подарувати, мешканці мізерної землі?
Виноградне вино?
Козячого сиру?
Але хто знає, чи сподобається Леніну сухий і гострий козячий сир?
Баранчика?
