Людмила Улицька - Пікова Дама

Людмила Улицька

Різниця у віці Мур і Ганни Федорівни становила стрімко зменшується величину. Невідомо чому - чи то коліщатка в світовому годинниковому механізмі поістерлісь, то чи зубчики з'їли, - тільки час стало котитися прискорено, раз у раз впадаючи в миготливу аритмію, і так вийшло, що по ходу руху цього збиткового часу, тридцять років - якщо помістити їх між шістдесятьма і дев'яноста - вже майже нічого не значили. Ганна Федорівна тільки помічала, що швидкі справи робляться все повільніше, але зате і на сон стало йти менше часу.

Прокинулася вона рано, якщо не сказати серед ночі, - чотирьох ще не було - від поганого сну. Дорослий чоловік, зменшений до розміру великої ляльки, лежав у шухляді письмового столу і скаржився: «Мамочко, як же мені тут погано ...»

Це був її син, і серце її стислося від горя: нічим вона йому допомогти не могла ...

Сина ж насправді ніякого не було, була дочка, і прокинулася вона в жаху від того, що сон був сильніше яви, і в першу хвилину після пробудження вона була впевнена, що син-то у неї є, але вона про нього зовсім забула. Потім вона увімкнула світло, при світлі мана розсіялася, і вона згадала, що з вечора їй довелося довго лазити по шухлядах письмового столу в пошуках деякої втраченої папери, і від цих пошуків і зав'язався безглуздий сон.

Ганна Федорівна полежала трохи і вирішила вставати, тим більше що папірець ту вона вчора так і не знайшла.

Тепер папір знайшлася відразу ж. Це був відгук на дисертацію, який вона давала років десять тому, і тепер він раптом знадобився.

Весь будинок спав, і це було блаженство, не те подароване, не те крадене. Ніхто нічого від неї не вимагав, неждано-негадано утворилися свої особисті дві години, і вона тепер зважувала, на що їх витратить: книжку чи шанує, яку подарував їй давній пацієнт, знаменитий філософ або філолог, то чи лист напише в Ізраїль задушевної подрузі.

Вона прибрала гороб'ячого кольору волосся і накинула стару кофтину поверх халата. Домашній одяг їй завжди була не личить, в халаті вона виглядала дачної господинею з передмістя. Вважалося, що їй йшли костюми, які вона носила зі студентських років. Тепер, в сірому чи, в синьому, вона виглядала професором, що повністю відповідало дійсності.

Ганна Федорівна зварила собі каву, розкрила літературознавчу книжку свого знаменитого пацієнта, приготувала аркуш паперу для письма і поставила поруч з собою синю вазу з цукерками, яких собі звичайно не дозволяла. Вона вдихнула із задоволенням запах кави, але ковтнути не встигла: на кухню, поскрипуючи коліщатками своєї ходильними машини, з прямою, як лінійка, спиною, стала Мур.

Ганна Федорівна нервово перевірила гудзики на кофтині - правильно чи застебнуті. Передбачити, що саме вона зробила не так, вона все одно ніколи не вміла. Якщо кофточка була правильно застебнута, значить, панчохи вона одягла кошмарні, або причесалася не так. А що не так, якщо вона все життя проносила одну і ту ж косу, згорнуту ковбаскою на шиї. Втім, ранкове зауваження могло стосуватися чого завгодно: фіранки, наприклад, брудні, або сорт кави огидний, пахне вареної капустою. Дивна була лише свіжість, з якої Ганна Федорівна реагувала - вибачалася, виправдовувалася. Іноді навіть намагалася спростувати зауваження, але завжди потім себе лаяла. До хорошого це не призводило, Мур тільки піднімала ще вище свої від природи високо намальовані брови, так що вони ховалися під рожево-русою чубчиком, повільно рухала довгими століттями і несхвально дивилася на Анну Федорівну очима кольору порожнього дзеркала.

На цей раз, викотився на середину кухні, Мур мовчала. Чорне кімоно висіло порожніми складками, як ніби ніякого тіла під ним не було. Тільки жовтуваті кістяні кисті в неснимаемого перснях та довга шия з маленькою головою стирчали, як у маріонетки.

Все життя, скільки себе пам'ятає, Ганна Федорівна заздалегідь готувалася до спілкування з матір'ю. У дитинстві вона завмирала перед її дверима, як плавець перед стрибком у воду. Ставши дорослою, вона, як боксер перед зустріччю з найсильнішим противником, налаштовувалася нема на перемогу, а на гідне поразку. У цей передранкові час мати захопила її зненацька, і, не підготувавши себе заздалегідь, вона вперше побачила її відсторонено, ніби чужими очима: перед нею стояв ангел, без підлоги, без віку, і майже без плоті. Жива одним духом. Але який був цей дух, Ганна Федорівна знала пречудово. Затискаючи в руці новеньку книжку, дух вимовив:

- Яка дурість понаписували в цих спогадах! Хто мені їх підсунув? В шістнадцятому році ми ще жили з батьком в Парижі. Я була дівчина. Діадему Каспарі мені подарував у Двадцять другого року, я тоді була за ним заміжня, а програла я її в двадцять четвертому в Тифлісі. І ніякого Каспарі вже тоді не було, я була вже з Михайлом. Він був великий музикант, - вона хихикнула тонко і багатозначно, і Ганна Федорівна поежілась, тому що далі йшла звичайна майданна лексика, і матері було приємно саме це поежіваніе. - А ось ші ... ть він нікого толком не міг, - Мур ніжно засміялася, - з Херако у нього йшла з рук геть погано. Там, в Тифлісі, я програла цю діадему в карти, а портрет, який Бакст писав, там діадема зовсім інша, якась дурниця, театральний реквізит.

Це була найкраща сторінка її спогадів - її знамениті коханці. Ім'я їм було легіон. Чимало паперу було замазані в честь її блідих локонів і невимовних таємниць душі кращими пір'ям, а по її портретів, що зберігаються в музеях і приватних збірках, можна було б вивчати художні течії початку століття.

Таємниця в ній, мабуть, дійсно була, не одні тільки коханці мліли над нею. Ганна Федорівна, єдина дочка Мур, дитя її рідкісної доброчесного примхи, все життя билася над цією загадкою. Чому їй була дана влада над батьком, молодшими сестрами, чоловіками і жінками і навіть над тими невизначеними істотами, що знаходяться у вузькому і болісному зазорі між статями? Крім звичайних чоловіків з самими простими намірами в неї постійно закохувалися фемінізовані гомосексуалісти і збилися зі нудною жіночої дороги рішучі лесбіянки. Відповіді на це питання Ганна Федорівна знайти не могла, але, підкоряючись невідомій силі, мчала виконувати чергову материнську примха. А Мур, як вагітній жінці, постійно хотілося чогось невідомого, невизначеного - словом, піди туди, невідомо куди, і принеси те, невідомо що.

Люди, котрі допомагали хоч якийсь опір її нелюдському чарівності, просто зникали з поля зору: давно всіма забутий чоловік Ганни Федорівни, чоловік внучки Каті і вся рідня останнього чоловіка Мур ... Їх ніби й не було.

- У тебе каву, - поклавши брехливий томик перед Ганною Федорівною, повела тонким носом Мур.

Пахло приємно, але їй завжди хотілося чогось іншого:

- Я б випила чашечку шоколаду.

- Какао? - Ганна Федорівна з готовністю встала з-за столу, не встигнувши навіть пошкодувати про невдалий дрібному святі.

- Чому какао? Це гидота якась, ваше какао. Невже не можна просто чашечку шоколаду?

- Здається, шоколаду немає.

Не було в будинку шоколаду. Тобто був, звичайно, - гори шоколадних цукерок у величезних коробках, піднесених пацієнтами. Але ні порошку, ні плиткового шоколаду не було.

- Пішли Катю або Оленку. Як це, щоб в будинку не було шоколаду ?! - обурилася Мур.

- Зараз четвертій годині ранку, - спробувала захиститися Ганна Федорівна. Але тут же сплеснула руками: - Є ж, Господи, є!

Вона витягла з буфета непочату коробку, квапливо розпорола хрусткій целофан, висипала жменю цукерок і столовим ножем стала відділяти товстенькі підошви цукерок від нікчемною начинки. Мур, яка прийшла було в бойовий настрій, побачивши такий винахідливості відразу ж згасла:

- Так принеси до мене в кімнату ...

Обережно обернувши руку товстої держалкой, Ганна Федорівна гріла молоко в маленькому кухлик. Руки вона берегла, як співачка горло. Було що берегти: неширока кисть з товстими довгими пальцями, з овально підстриженими нігтями в йодистой окантовці. Кожен день запускала вона збройні маніпулятором руки в саме серце очі, обережно обходила волокна натягувати м'язів, дрібні судини, цинновой зв'язки, небезпечний шлеммов канал, пробиралася через багато оболонки до десятіслойной сітківці, і цими грубуватими пальцями латала, штопала, підклеює найтонше зі світових чудес ...

Позолоченій маминої ложечкою вона знімала тонку молочну пінку з густого шоколаду, коли пролунав дзвін дзвіночка: Мур підкликала до себе. Поставивши рожеву чашку на тацю, Ганна Федорівна увійшла до матері. Та вже сиділа перед ломберним столиком в позі любительки абсенту. Бронзовий дзвіночок, сховавши пелюстковим особою в линялих сукно, стояв перед нею.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?