Борис Айрапетян визирає з вікна другого поверху старого корпусу готелю «Алтай» на північному сході Москви. У червоному светрі грубої в'язки, з довгим волоссям і чорної з сивиною бородою, Айрапетян схожий на художника. Можна подумати, що за його спиною затишна студія. Що він тільки що поклав кисть, відійшов від мольберта, з'їв шматочок запашної бастурми і пригубив гранатового вина.
Зйомка: Вікторія Одіссонова, монтаж: Надія Мироненко / «Нова газета»
Насправді Борис - колишній енергетик будуправління, який 30 років живе в простому готельному номері. Останні три дні - без можливості вийти. Їду Айрапетяну і ще двом сім'ям приносять їхні родичі та інші біженці з Баку, що живуть по сусідству. Бакинці піднімають їжу в вікно - на мотузочці.
- Охорона замкнула під'їзд! - розводить руками Борис.
Робочі (в усій будівлі йде ремонт - тут будуть апартаменти «Алтай») кивають на вікно без рами і щоглу будівельного підйомника. Підказують: «Ми ось так залазимо».
Єдиний відкритий вхід в будівлю - віконний проріз на другому поверсі. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова газета»
- Е, ви куди! - зупиняє нас агресивний охоронець Андрій Валерійович. Помітивши, що ми розглядаємо бейджик з його ім'ям, встигає прибрати його в нагрудну кишеню. - Зараз поліцію викликом!
До Прогаль в стіні підходить сам Борис. розповідає:
- 1988 рік, погроми в Баку. Звідти літаками, поїздами, автобусами вивозять людей. В основному вірмен, але були і змішані сім'ї. Кого до Москви, кого до Ростова - хто в який поїзд потрапив. Нас привезли сюди. Якийсь час ми жили в приймальному пункті, а потім нас і ще 900 осіб направили в цей готель. Потім ці напрямки продовжували. Спочатку на тиждень, потім на більше, а потім взагалі безстрокове дали. Потім вийшло рішення виконкому Моссовета, яке узаконило перебування в готелях і гуртожитках Москви «громадян, які вимушено залишили Азербайджанську РСР». Ось під таким слоганом це було.
Поки ми, задерши голови, слухаємо Айрапетян, один з робітників на прохання охоронця зсередини забиває всі вікна на другому поверсі - щоб ми не пробралися в номери бакинців через інші кімнати.
Готель «Алтай». За двома закритими вікнами на другому поверсі (над синім контейнером) все ще живуть люди. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова газета»
Борис завбачливо поспішає:
- В кінці дев'яностих нас спробували розселити. Є таке селище Вострякової, і нормальних людей звідти переселяли, тому що він знаходиться в санітарно-захисній зоні заводу залізобетонних виробів. А нам запропонували їх квартири. Хоча вони там не встигали підвіконня протирати від цементного пилу. Але біженці погоджувалися, і я теж погодився, вже оформляв документи, а потім прочитав в договорі, що я на першу вимогу буду зобов'язаний звільнити нове житло. Як це так? Нам Шохін, коли був міністром праці РРФСР, обіцяв компенсації за втрачене житло в Баку. Ми нічого не отримали. І тут теж - «на першу вимогу» ... Я відмовився. Ми - і не ми одні - залишилися жити тут. У 2003 році отримали російські паспорти. Більше питання переселення ні ...
За спиною Бориса задзижчав шуроповерт.
- Хлопці, мене забивають! - крикнув нам Айрапетян і встиг вибігти в коридор, перш ніж будівельник припечатав двері дошкою.
Закінчення історії ми вислухали по телефону (вікно в кімнаті не відкривають, щоб її не вистудити):
- До сих пір ми жили нормально. Але недавно у готелі змінився власник, і був призначений новий директор. Місяць тому в будівлі почалася ремонт. Нас стали пресувати. Спочатку відключили воду. А в п'ятницю, 9 листопада, прийшов директор зі своєю зграєю. Сказали, що будуть обробляти кімнати ліками від клопів, тарганів і мишей. Сказали, що готові зняти нам номери в іншому готелі, щоб ми пожили там пару днів, тому що ліки отруйна. Ми щось запідозрили і залишилися чекати біля готелю. Годин через п'ять ми піднялися, і нам заявили - здається, це був представник дирекції, - що ми повинні принести дозвіл від нового власника або шукати інше житло. А ми навіть не знаємо нового власника. У нас є рішення суду про факт постійного проживання. У паспортному столі нам говорили, що воно підтверджує, що ми законно проживаємо на даній площі.
Продукти харчування й ліки бакинці отримують від родичів і друзів за допомогою пакета на мотузочці. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова газета»
- Манівцями ми все-таки пройшли до себе в номери, - продовжує Борис. - Закрилися, переночували. А коли прокинулися, виявили, що у нас у всіх щитках обрізали дроти. Ми не можемо вийти, тому що не зможемо повернутися. Так вже було: Ігор Аваков відправив сина в магазин, і його не пускали назад, поки мати не закотила істерику. Хлопчик через це вчора і сьогодні не ходив до школи. У нього цукровий діабет, а тепер ще й застуда - холодно.
Борис через газету просить передати генеральному прокурору Росії Юрію Чайці та міністру внутрішніх справ Володимира Колокольцева, щоб вони вжили заходів і захистили біженців «від витівок директора готелю».
- Я не можу вийти з корпусу, щоб віднести заяву. Нехай це буде моє офіційне звернення, - говорить Айрапетян.
Дільничний поліцейський Микола Зубков, до якого бакинці вже зверталися, назвав рішення суду «папірцем». «У них право власності», - сказав Зубков. «А у мене право тут жити», - відповів Айрапетян.
Бригадир Саша. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова газета»
- Я розумію, що вони страждають, але ми теж страждаємо! - каже бригадир будівельників Саша. (Саша посоромився вимовити прізвище. Так пояснив: «Тому що вона неросійська».) - Юридична підстава у них є? Тоді не знаю, хто винен ... У світі багато чого несправедливо, дорогий. Якщо відновлювати справедливість, постарієш швидко!
Генеральний директор готелю «Алтай» Сергій Кондратенко по телефону відмовився висловити свою позицію в цьому конфлікті. «Всього найкращого», - був весь його коментар.
За даними з відкритих джерел, Сергій Кондратенко одночасно є гендиректором і акціонерного товариства «Готель« Алтай », і однойменного ТОВ, зареєстрованого в березні 2018 року. Засновник першого - АТ «Готельна компанія», яке входить до групи ВТБ. Засновник ТОВ - такий собі Олександр Ситников.
Юридичну підтримку сім'ям надає «Громадянське сприяння» - благодійна організація допомоги біженцям і мігрантам. З бакинських вірмен майже 30 років тому і почалася її історія. За даними комітету, конфлікти між колишніми радянськими гуртожитками, які перейшли в приватні руки, і сім'ями біженців з Кавказу виникають регулярно ( 2005 , 2014 , 2018 ).
Крім Бориса Айрапетян (64 роки) на другому поверсі п'ятого корпусу готелю «Алтай» без світла, води і тепла продовжують залишатися: Ігор (55 років) і Гурик (16 років) Авакова, Стелла Арутюнова (54 роки) і Олександр Аракелян (48 років ).
Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова газета»
Як це так?Юридична підстава у них є?
